在我国的县域教育中，会泽是一个值得调查的样本。作为资源极端有限的赤贫县，它探究出了一套教育形式，用辛苦和汗水、超出平均水平的学习强度，以及苛刻的军事化办理，把许多孩子送出大山、脱节原定的命运。

也由于这种成功，云南开端在全省推行「会泽形式」，超越20位校长和教育体系官员脱离会泽，被输送到其他地州。这种「苦读」形式，正在影响整个云南的教育生态。

但咱们写下这篇文章，不是为了解说「会泽形式」怎样成功，而是想出现一种境况，一种了解。在某种程度上，这个县教育的求生之路，是社会状况的一种表现：当上升通道变得狭隘时，赤手空拳的人还能怎样做？没有完美的战略，只需不得不如此。

文｜林松果

修改｜姚璐

图｜（除特别标示外）林松果

一座赤贫县，上百清北生

八月，正是一往无前的日子。不久后，全国970万大学重生，就要拖着行李箱奔赴大校园园。或许在这个国家的某些当地，这种高兴会愈加激烈。

云南省曲靖市会泽县，一座滇西北群山中的县城。本年高考，会泽县的9000多考生，有3337人考上了一本，一本率35.9%，14人考入清华北大。

作为一个从前的深度赤贫县，这个成果意味着什么呢？在一些关于「县中陷落」的研讨里，全国的许多县城中学，一本率不到5%，云南全省的一本率大约是15%。在云南省内的某些盘点中，会泽县超越云南腾冲、龙陵和宣威，成为2023年的云南教育榜首县。

但会泽本年的成果并非意外。实践上，它正因自己的教育形式而出名——曩昔10年里，这个县城有挨近200人被清北选取，尤其是2017年，全县有27人考入清华北大。会泽教育的特色还在于均衡，没有超级中学，全县七所高中，成果相差不大，简直每所校园都有清北生，更多孩子经由教育走出了大山。

或许你多少在新闻中见过这些孩子的故事：

2018年，来自会泽山村的崔庆涛，被北京大学选取，快递员送选取通知书时，他正和爸爸在村里的工地上拌砂浆、打小工赚钱；

2020年，结业于会泽茚旺高中的张沁芳，高考数学满分，总分进入全省前50名，考入北大，张沁芳父亲残疾，家中有兄妹三人，记者到她家采访时，她正背着篓子和妈妈在田里摘辣椒；

也是2020年春天，疫情时期上网课，家在会泽山区的高三女孩范天兰，家里信号欠好，只能爬上山坡找网。在海拔2500米、毫无遮挡的山坡上，她裹着大衣坐在石头上听课，满山积雪，寒风吹彻，她被人拍下视频，网友称她是「山坡找网女孩」。那年她考出644的高分，被西南大学选取，成为公费师范生。

他们的故事便是会泽教育的元叙事：满意苦，身世苦，肄业也苦，但苦之后也有可完结的甜。

会泽在滇西北群山之间，是乌蒙山的余脉，曾以产铜闻名，由于天然环境恶劣，在很长时刻里都是云南的深度赤贫县。北京大学教授林小英在她的著作《县中的孩子》里说到，县中的孩子就像剩余的孩子，在城市精英教育为规范的体系中，被挤向边际。但会泽改写了这个故事的版别——在这儿，寒门仍然能够出贵子。

在我国的县域教育中，会泽是一个值得调查的样本。作为资源极端有限的赤贫县，它探究出了一套教育形式，用辛苦和汗水、超出平均水平的学习强度，以及苛刻的军事化办理，把许多孩子送出大山、脱节原定的命运。

也由于这种成功，云南开端在全省推行「会泽形式」，超越20位校长和教育体系官员脱离会泽，被输送到其他地州。这种「苦读」形式，正在影响整个云南的教育生态。

但咱们写下这篇文章，不是为了解说「会泽形式」怎样成功，而是想出现一种境况，一种了解。在某种程度上，这个县教育的求生之路，是社会状况的一种表现：当上升通道变得狭隘时，赤手空拳的人还能怎样做？没有完美的战略，只需不得不如此。

咱们也要看到成功的反面：这种形式刻画的，是人们极度求稳的心态；孩子们在猛进的一同，或许也在感遭到苦楚；以及在进入城市之后，他们要度过绵长的习气期。

相同要注重的是，当这样的教育形式在全省推行时，它到底是会自始自终地见效，仍是会像「剧场效应」那样，剧场里有一个人站了起来，咱们不得不悉数站起来，到最终，这会不会是一场零和博弈。

会泽的孩子

7月，高考成果刚刚发布。咱们从会泽县城动身，想去一位学生的家里看看。本年会泽县高考理科第四名刘禹，结业于会泽一中，已被清华大学选取。他家在间隔县城40多公里的者海镇，房子建在山上。

在城镇的农贸市场，咱们见到了他妈妈。她在这儿支了一个小摊卖豆腐，每天早上4点起床，下午5点收摊，豆腐2.5元一斤，豆花一小袋1元，一天收入百元，正午吃的是茄子煮洋芋，这样的日子现已继续了28年。靠着豆腐摊，她养大了两个孩子。

她齐刘海，穿裙子，干事很利索，椅子上一个布袋子，装着五块十块的零钱。见到咱们来，她最早问的问题是：「北京的东西贵不贵？」她有点欠好意思：「咱们家庭条件差，特别忧虑这个日子费。」

去刘禹家的路上，一向是弯弯曲曲的山路，在玉米地周围，墙上刷着标语：「会泽缺条件，但不缺精力，不缺斗志」。一边的驾校广告上写，「文盲半文盲，包教包会」。会泽多山，工业以农业为主，产洋芋，孩子考得好了，人们会说「仍是吃洋芋的娃娃聪明」。环境怎样恶劣，当地有一句俗话：「山大石头多，出门就爬坡，春种一大片，秋收一小箩。」

能走到今日，每个会泽孩子都支付了十分多。

咱们试着经过不同的视角来调查。比方有一家来自成都的公益安排，从2013年开端在会泽赞助赤贫学生，十年里，他们是持久的见证者，记载了许多会泽孩子的故事：

会泽县的一些城镇在山上，海提高，前几年乡上的初中很粗陋，冬季没有热水，许多孩子会因而停学——环境太困难，任何细小的作业，都或许成为孩子抛弃肄业的原因。

自愿者们去家访，旅程往往也困难，「一脚水，一脚泥」，「会泽一向有雨，山里大雾充满，能见度很低，学生的家住得都很偏僻，肄业的路、回家的路，又美丽，又孤单」。

有人说，家访时孩子来接他，掰了一根树枝，他以为是用来打狗，但后来发现，孩子是在用树枝鞭打路周围的草和树，为了不让他把衣服沾湿。「道狭草木长，夕露沾我衣」，这是山里孩子才有的阅历。

受赞助的孩子会给赞助人写信，一位男生写到，高中开学，也是他榜首次到了县城，晕车晕得凶猛，他震动于高中的豪华，「卫生间和洗漱台都有」，日子服务体系也很完善，后边一句话让人心酸，他梦想中，「这就意味着高消费式的学习和日子」。

山区肄业的困难，当然不只仅是学生之难。在很长时刻里，这是一个体系性的窘境。

会泽县从前是云南省27个深度赤贫县之一，2000年前后，许多校园校舍都还很寒酸，有一种说法是，其时教师们连买粉笔的钱都不可，家底十分单薄。

窘境也跟其时的教育办理体系有关。其时我国的城镇校园，由城镇的文明教育办公室来办理，财务和人事权利都在底层。这看似灵敏，实则会由于多头办理，杂乱低效，资源无法会集。比方其时，校园校长由城镇党委聘任，教育部门无法干涉，城镇中学换了校长，县教育局长或许都不知情。

一篇2005年宣告的小说，记载了其时会泽的教育状况。小说作者是会泽县文明局前副局长朱家凤，他在城镇中学教过书。小说最初，便是村庄中学的教室漏雨，学生被困，无法上课。班主任去找校长，校长有苦难言，「咱们是后娘养的，教育局说咱们吃的是乡政府的饭，主要由乡上管；乡长说教育局是咱们的事务主管部门，凡事多找教育局。」

一位村小校长点评说，小说里校长的话，道出了真情：首要是投入的严重不足，又难以到位；其次是办理体系上的不顺，村庄校园「婆婆」多，终究听哪个「婆婆」的才干解决问题，「媳妇」真实莫衷一是；再次，村庄校园日子条件艰苦，教育条件差，但教育经费并未向村庄校园歪斜。

赵正奎是会泽县茚旺高中的教师，本年50多岁，是个胖胖的、很和蔼的人。从上世纪90时代开端，他一向在会泽任教，也做过副校长，做过年级主任。他记住，大约2000年前后，百万人口的会泽县，县城只需一所高中，其他的高中都在山区，教育质量「难以启齿」，每年本科上线不过个位数。放眼全县，每年本科上线也就几百人。

在那个时代，会泽在整个曲靖市的成果排倒数榜首，生源流失率排正数榜首。许多的优质生源，都去了近邻的宣威或曲靖市区。

其时会泽有个卷烟厂，效益不错，厂长每年出资200多万支撑教育，但他有一次恶作剧说，出钱企业却是很乐意，但便是感觉投入产出比不可，开个打趣，是「鸵鸟下出了鹌鹑蛋」。

这种状况之下，教师们作业没有价值感，又看不到上升空间。赵正奎说，其时他们出门，会欠好意思说自己在会泽教育，更欠好意思说教的是高中。还有的教师会挑选在这份作业上「躺平」，下了课就从事第二工作，比方经商或许开滴滴。

另一位语文教师王惠琼记住，那时她在城镇教初中，有年有个地舆考题，让学生写出全国三个自治区，孩子们写的是宣威、会泽、曲靖……他们没有走出过大山，不知道山外是怎样的国际。

就像林小英在研讨中发现的那样，所谓「县中的孩子」，其实也有分层——能够被划分为「村小的孩子」和「县中的孩子」两个阶段。在村小就读的孩子，假如要到县中，其实也要阅历屡次粗筛。咱们今日说的「小镇做题家」，实践是现已阅历四轮挑选、跨过高考独木桥的人，现已很不简单。

苦的土壤

在会泽采访的10天里，我常常在晚上10点多出门，到各个高中门口，教育楼仍然灯火通明。假如这个时刻在上空俯视，或许你会看到，一片乌黑的山沟坝子里，只需几处还反常亮堂，像夏夜中的星星。它们不是工厂，不是办公室，是孩子们还在上晚自习。这种亮堂，是对成果的某种阐明。

每个月末的两天假日，绿色的村庄小巴如留鸟般，从县城开到山区，吞吐几千个孩子，两天后又把他们运回县城。新的一个月开端了。

这样的日子，孩子们要过上三年。有些偏僻城镇的孩子初中开端寄宿，这也意味着他们从12岁开端，就要脱离爸爸妈妈日子。

这样的作息表，在会泽也已继续了好些年。2002年是会泽教育的转折点，变革自这一年始。

由于时刻过分长远，到底是什么原因触发了教育变革，咱们听到了各种说法。有人说，是退休的领导们对现状过分失望，给县领导写信。有人说，是由于其时的县委书记全力支撑。还有人说，是由于那年会泽新就任的教育局长陈加明，他在任16年，主导了会泽的教育变革。或许这都是原因。

要变革，首要要有方针。县委书记带队，去了近邻升学率更高的宣威学习。会泽的教师们进到了宣威的教室，听课，学细节，也学办理。

会泽东陆高中的一位教师跟咱们谈到，他人生的重要转折点，就在那时。其时他在乡间教育，忽然听到音讯，县城一所很好的中学在揭露选拔教师，6个岗位，40多人考，他考过了，调到了县城。这件事听起来稀松往常，但他说，那在会泽历史上是榜首次，「开创了一个揭露、公正选拔教师的先河，只需考过了，校长顶住各种压力就要你」。

这位教师个人的命运，也是整个教育变革的折射。2002年之后，会泽开习尚之先，在曲靖市榜首个撤销了城镇文明教育办公室，把财权和人事权回收了县教育局。一同撤销了教育安排的行政级别——在之前，会泽一中是正科级单位，一中的校长和县教育局局长归于平级，很难指挥。撤销之后，县教育局把悉数权利回收，开端一致分配。

一同，他们开端在县城兴修更多的校园。2004年，树立了第二所高中，会泽县试验中学，2008年建了第三所，会泽茚旺高中。这些年又连续建了四所高中。现在整个会泽县城，共有七所高中，校舍大而新，设备完备，每一届学生近万人。

把学生们会集到县城，便于一致办理，公正分配教育资源。一同让广阔的城镇教师看到上升通道，有了改变命运的或许。

至于教育的细节要怎样做，其时会泽县教育局长陈加明提出了一个标语：「苦字当头，实干兴校」。本年7月，咱们在会泽造访时，看到这八个字还刷在许多校园的外墙上。

何为苦？

首要是超长的学习时刻。全县高中都撤销走读制，学生一概住宿。会泽七所高中的作息都差不多，每天早上6：30左右起床，午休一小时，晚上11：00左右下晚自习。每周日下午歇息半响，每个月放月假两天。

会泽全县规划最大的、公认成果最好的高中，是茚旺高级中学，它曾是云南省规划最大的一所高中，最多时学生有7300多人，现在也有超越5000人。这所中学的开创校长李兴富，研讨了一套办理超大中学的方法论，叫「四全办理计划」，全员、全程、全方位、全封闭。

全员，指校园悉数教师都要参加校园办理；全程，是说学生的悉数活动，班主任都要盯梢，从早上在宿舍催起床，到晚上盯着他们睡觉，任何时段，在校园楼道里都有教师在调查，有没有人违纪，比方抽烟和玩手机。

在会泽的高中，手机是大忌。一位2019年至2022年就读于会泽一中的学生记住，有学生玩手机被发现，被要求在周一的升旗仪式上，当着全校的面打一桶水，把手机扔进去，让它彻底作废，要么自己当场把手机踩烂。在茚旺高中，学生进校有必要交手机，本来校园专门建了一个通话大厅，装了一两百部电话，学生能够刷卡和家里通话。现在是在教育楼楼道里装了固定电话，有事就这样和家里联络。

赵正奎从前担任过茚旺中学年级组组长，他向咱们解说，会泽的孩子90%都来自村庄，全封闭、寄宿制的办理方法，是为了把搅扰要素悉数扫除，削减杂念。比方孩子寄宿了，单亲家庭或许不安稳家庭的孩子，不用回家，情感不会有动摇；孩子们寄宿，也不会在放学后遭到「社会青年」的影响；在校园里，咱们日子都相同，没有攀比，孩子们也不会被「不正确的消费观」所影响。总归，要「把这些不利要素降到最低」。

另一种苦是在于，要让全县这么多学生，包含大部分根底并不算好的山区学生把成果提起来，这意味着教师们也要支付适当的辛苦，悉数都要特别细。

一位在会泽肄业、后来去了曲靖一中（这是云南省内最顶尖的中学之一）作业的教师告诉我，他阅历过两种不同的教育风格。现在他作业的曲靖一中，由于能够在全市招生，生源质量好，更鼓舞咱们自在探究。而在会泽读书时，教师会一致备课、拟定教育计划，细到每天的每一分钟，学生不用自己规划，教师们永久有安排。

杨以栗是2022年刚从会泽一中结业的理科班学生，关于教育的详尽程度，她举过两个比方。首要，她地点的一个年级，就被分成了四个层次，命名为要点班、弘毅班、试验班……班级与班级之间的分层教育，现已比绝大多数校园都细。

其次，高中时他们有个「天天练」的形式。每天早上，科任教师会依据咱们的弱项，发一张卷子，当天正午或晚上就要讲，学生只能在课余时刻完结，比方紧缩午饭时刻来做卷子；到了晚自习，全年级上同一个学科的课，再发一张卷子，做完立刻讲，发现问题就再命题，再操练。满意详尽、高效。

成都的公益安排赞助了会泽孩子十年，我很猎奇地问过作业人员祁阳，为什么对会泽的赞助能坚持这么久？他说有很实践的原因，由于会泽人多，赤贫程度深，一个村就能找到几个可赞助的家庭，功率更高。

但也跟会泽的全体气氛有关。他们的赞助观念是，赞助费用大约占孩子读书花费的一半，剩余一半需家长承当，「咱们是给家长帮助」。他去过许多省份，包含云南、贵州、四川、甘肃，至少在十年前，在许多当地，孩子初中结业去打工是常见的，而在会泽，家长显着更注重读书，孩子相同如此，只需成果略微好一些，他们就会更期望留在校园。

一个县域能挑选用这么苦的方法做教育，并且这种形式能连续下来，获得成功，也就意味着这儿有土壤。大山里的日子太苦了，无论是家长、孩子仍是教师，都认可「经过喫苦改变命运」。

在咱们了解中，这也是出于实践的考量。在家庭很难供给教育资源的状况下，校园接管了这悉数，极力满意了教育需求。苦是仅有的挑选。

就像本年夏天，咱们在茚旺高中的外墙上看到的横幅，上面写到：「穷不读书，穷根难断；富不读书，富不持久。」

35.9%的一本率，从何而来

假如本年夏天你到会泽，看看各个高中门口的红榜，或许会觉得惊奇。这是在我国的县城中很难看到的生态——一个县城，七所高中，一本率都在30%-45%之间，且七所高中，五所都有清北生，成果适当均衡。本年会泽仅有进入全省前50名的学生，就出自一所刚建成的高中。

一个县城，不是把尖子生会集到一所校园，而是多所中学齐头并进，这适当稀有。比起高强度、长时刻的苦读形式，这种均衡或许是更宝贵之处，由于它意味着更多的一般孩子有了时机，也意味着，这背面行政力气在起作用，经过准则的合理调控，教育均衡是可完结的。

会泽教育体系对高中的办理形式，全体是集团化办学，但在内部又有「赛马」机制。

会泽七所中学，生源没有凹凸之分，每年招生是翻滚划片。会泽的初中分为三类，一类在县城，二类在相对较远的城镇，三类在偏僻的高海拔山区。每所高中都会分到这一、二、三类初中的生源，且每年分到的都不相同。中考后教育局才会发布详细名单。

这样的准则规划，会激发人的好胜心、竞赛的生机——每所校园分到的生源大体相同，三年后成果怎样，看的是校园怎样教，看教师的水平缓尽力。

一个典型比方，便是本年的会泽一中，在校门口的红榜上自豪地宣告：他们本年这届结业生，三年前中考，0人进入全县前30名，但本年高考，全县前7名他们占了4人。

会泽一中的一位教师告诉我，每年翻滚划片，他们都会分到一些偏僻城镇的生源，这些当地的孩子，在书写、归纳才能和常识体系上都和县城孩子有距离。所以教师们要在高中三年里，帮他们做好联接转化，再帮他们奋勇赶上。谈起这儿，教师们口气里是有一种自豪在的，由于他们真实完结了让学生「低进优出」。

会泽县城从一所高中到七所，怎样分配资源，这背面是强有力的方针调控。

2008年，会泽决议筹建茚旺高中，并把这所校园作为建造要点。据咱们所知，其时的会泽县委，对这所中学的师资队伍组成，给了极大的支撑。吴永春是云南一家教育智库的开创人、教育学博士，也和茚旺高中的榜首任校长李兴富熟悉，他听到的版别是，「李校长要哪个人，一个星期之内，这个人就去茚旺高中签到了」，「在云南许多县份，调集一个教师，那都是各种干涉，县委书记不必定能做决议，很罕见当地做得到会泽这样。」

新高中不断树立，对老牌名校会泽一中来说，是不小的冲击，这意味着他们的优质生源和教师，多少会损失。会泽一中的一位教师跟咱们谈到这点时，有些心酸，他说，最开端会泽一中一家独大，后来新校园不断起来，从「鼎足之势」，到「四轮驱动」，现在七家，现已是「百家争鸣」了。

教体局紧紧握住了教师资源的分配权，在七所校园之间按需活动。2022年在会泽一中结业的杨以栗，高中三年换了三批教师。一个布景是，其时会泽县东陆高中刚刚树立，许多骨干教师都被抽调，去援助这所新校园。

对校园恶性竞赛的调控，细到什么程度，茚旺高中的赵正奎教师给咱们举过一个比方。前几年会泽出过一个方针，全县中考前300名，能够在会泽一中、会泽试验校园、茚旺高中这三所校园之间自在挑选。尖子生是最诱人的资源，一旦有了活动空间，争抢就开端了。教育局很快发现不对，在第二年就调整方针，严厉翻滚划片，任何校园都不答应招片区外的学生。

避免恶性竞赛的另一条思路，是为每所校园设定自己的KPI。七所高中，树立时刻不同，规划不同，水平仍是有距离，教育局给它们设置的KPI也不同——比方一本率、600分以上人数、学科水平系数……到高考，每所校园是拿着成果跟教体局交差，不用盯着县里其他中学，而是跟整个云南省的考生竞赛。

一个健康、均衡的机制建立起来了，接下来要完结的，便是帮绝大多数的学生站起来。

会泽东陆高中的一位语文教师，教出过十几位清华北大生，在他的了解里，「清华北大靠天资，一本二本靠根底」。他说，「咱们云南有句话，鸡枞（指尖子生）不是哪里都能够出的，可是最重要、最本分的东西是根底，不抛弃那些差一些的学生，要全体推动，全体都好」。他说这个观念，是整个会泽教育的毅力。

全体推动怎样做，整个会泽是一个教育集团，由教体局教科所统筹办理。九大学科，每个学科都有一个学科带头人，散布在不同校园。比方语文的学科带头人，就在会泽县试验高中，每次全县统考完，全县的语文教师就会集在试验高中，一同研讨，发现问题，提出计划。茚旺高中的赵正奎教师说到这一点，口气里是毫无嫌隙的，「咱们十分健康，没有同行相轻，没有藏着掖着。」

最终需求解说的，是教师们的待遇问题。实践上他们的薪酬不算高——在曲靖，仅仅「进退两难」的水平，究竟会泽曾是赤贫县，财务不殷实。但它不像一些县，财务困难了，首要便是拖欠教师薪酬，在会泽，教师薪酬从不拖欠，乃至每个月的薪酬都会在上个月底提早发放。

县中衡中化，学生所接受的

咱们也有必要关怀学生们的心灵。在这样的准则之下度过高中三年，到底是怎样的感触，他们有自己的声响——

一位几年前结业于会泽一中的男生，在一篇文章里写过，高中课间十分钟，其实只需七分钟，由于校园会提早三分钟打上课铃，这三分钟是「课前读」时刻，学生们需求站起来大声朗诵，以便敏捷进入下一堂课的状况。但问题在于，就七分钟，再遇上教师拖堂，学生连上厕所的时刻都不可。

2022年结业的杨以栗，对课间上厕所的苦楚浮光掠影。其时他们一层楼有8-10个班级，只需一个女厕，蹲位不多，要抢，但教师常常拖堂。假如想上厕所，她每次都会提早准备，教师一说下课，「就冲在教师前面跑出去」。但仍是有几回，刚跑到厕所，上课铃现已响了，那种心境是失望的。

高中三年，他们不能运用手机，但与外界交流的巴望是无法压抑的。杨以栗他们班最开端买过一部共用手机，用班费交话费，以备不时之需。但后来，一些人开端用它发音讯谈天，「真的太疯了，抱回宿舍蹲着聊，话费蹭蹭就上去了」。后来，这部手机就被停用了。

静心苦读三年，学生们也很难从某些当地获得精力的喘息，比方，读闲书是奢华的。为了应对高考作文，从高一开端，校园每周会印一些资料，比方时政报导、人物故事、名言警句，让学生去仿写。这便是他们很少能接触到的阅览资源。每次收到它们的时分，杨以栗都觉得宝贵，「当你极度无聊的时分， 会觉得那些语句也写得挺好的」。

这种准则里，另一个特征是高度的方针导向，以及人的原子化。杨以栗高中三年，分了三次班，同学、师生联系都不安稳，很难发生衔接，每个人的方针都是高效使用时刻，提高成果。

林小英教师在采访中谈过，现在的县域高中有全面「衡水化」的趋势——校园规划一般都很大，因而就得引进超凡的办理手法。它会带来十分详尽的绩效化，开展出十分多的准则规章，严厉奖优罚劣，「依据人与人之间相互影响、相互协作而完结的教育根本不或许」、「你是谁并不重要，是数字傍边的一个点」。

这与咱们在会泽采访时的感触类似。无论是教师仍是学生，都「活在体系里」。

会泽一中的王思联教师说到，大约在2012年，他们安排去河北衡水中学学习，回来之后，要点做了几点变革。其间一项重要准则，便是「末位扣分」。我问他：在什么作业上能够排末位？他解说说：任何作业都会有最终一名。

比方他们每天安排教师（主要是班主任）值日，查看全校的课堂纪律，比方课上有无学生打盹、说话、玩东西。教室、操场和监控，都是值日巡察的规模，课堂纪律最差的班级，将会被扣一分，而这个分数，直接与班主任的奖金挂钩。并且准则规则，值日的教师有必要找出末位，扣掉那一分，否则，他/她自己的分就会被扣掉。

这项准则实施一段时刻之后，课堂纪律显着变好了，有时很难找到扣分项了，值日的教师无法，会把巡察的时刻提早，在课前就开端，有必要扣掉那一分——由于他们要保住自己那一分。

小镇做题家进城之后

咱们在会泽采访时，正是考生们报自愿的时分。碰头时，被清华大学选取的刘禹的妈妈蹙着眉，有些忧虑，她说，想让孩子报免费师范生，但孩子选了清华的计算机专业。她怕免费师范生浪费了孩子的高分，又不确认计算机专业的出路。

这位母亲的忧虑，是会泽家长们观念的缩影。咱们发现，纵使是在全社会趋向保存化的今日，会泽孩子们的自愿，也出现出了超出平均水平的求稳，他们十分明确地倾向四个专业——军、警、师、医。

许多人以为，对高分学生来说，最好的挑选之一是免费师范生。免费师范生免膏火，且每个月还有日子补助，能极大减轻家庭担负；其次，在各地教师超编、师范生找作业难的大布景下，免费师范生只需一被选取，就必定有编制，结业必定有作业，是真实的铁饭碗。

在会泽，我遇到一位年青教师，姓刘，身世会泽山区家庭，他们一家三个孩子，他、他姐姐、他弟弟，都是免费师范生，现在也都在校园教育。刘教师当年的成果超出了理科一本线110分，本能够报考武汉大学医学部，但考虑到安稳，最终仍是挑选了西南大学的免费师范生。而他的弟弟，分数能够报考北京航空航天大学，或许去一所闻名医学院，但爸爸妈妈忧虑他结业后找不到作业，也是让他读了免费师范生。

赤贫是如此深刻地影响人的挑选。会泽一中的王惠琼教师，彻底了解家长的心境，她说，「选专业，最重要的是能确保安稳作业。假如你报其他专业，危险太大了，咱们的孩子或许读大学要借款，假如结业之后又没有作业，怎样还？所以他们必定要很实践、很实践。」

在免费师范生之外，军、警相同是会泽人最爱崇的挑选。从各个校园的喜报就能看出他们的价值观——在高考红榜上，学生们被火箭军工程大学、陆军军医大学、武警工程大学选取的音讯，排在清华、北大的选取喜报之前。

赤贫当然也在影响孩子们的成果。祈阳告诉我，几年前，他们在赞助的一些省份做过问卷调查，得出的结论是：孩子的家庭经济状况，和他们的成果大体是呈正相关的。

他们赞助的孩子们，是家庭条件最差的3%到5%的学生，和自己的同学比较，这些孩子在日子中有更多烦恼，比方家人的病痛、变故，对经济状况的忧心，或是人际联系问题。他们的日子就像一个搭得马虎的积木，只需有一根松动，或许就会崩塌，自我抛弃。从数据来看也是如此，他们赞助的孩子，只需极个别能考上要点大学，大多数考上的是一般的二本校园。

好了，到了这儿，走运的孩子总算进了窄门，进入大学与城市，他们面对的将是什么呢？

杨以栗，现已是成都这家公益安排赞助的罕见的高分学生。2022年高考，她以超出一本线挨近50分的成果，考入云南师范大学生命科学学院。她的家庭条件不算好，读大学，家里贷了款。

她是个有些内向的女孩，谢绝了和我碰头，更乐意电话谈天，她说这样自己会更放松。她在大学的操场边坐着，讲起入学一年的感触，周围是男生们打篮球的声响、夏夜的风声。

从山区进入城市，她需肄业习太多作业——比方，学习怎样坐地铁。去大学签到，是她榜首次脱离会泽到昆明，不会坐地铁，一个人跌跌撞撞才找到校园。大学在昆明城外的呈贡区，她也很少出校门，榜首个学期结束了，要回家，她问大学室友要怎样坐地铁，室友们的口气是有点扎人的，「你怎样连地铁都不会坐？」「怎样连地图都不会看？」

她转而求助自己的高中同学，由于同学也在邻近上学，她问：地铁从哪个方历来，要在哪里转站，但她发现，同学也不知道。同学回家的时分，又打电话咨询她，问她是怎样回的家。便是这样一个个细小的细节，「我发现我和她们（大学同学）的距离太大了。」

大一这一年，她仍是依照高中的习气，作业当天完结，不延迟；要考四六级，每天都要刷一两页题才睡，「心里才安稳」；每天只留一小时放松。但她的舍友们，现已在享用大学的空闲，会在交作业前夜赶到清晨四点。她的自律和勤勉，有时会被咱们恶作剧，说她「卷」，时刻一长，她就不在宿舍做作业了，而是一个人去图书馆。渐渐的，真的就变成了一个人。

她没有参加任何社团。刚入学，也去过团委、学生会那样的安排，可是面试时对方会问，「你有什么优势吗？」她答不上来，「像咱们这种赤贫山区的家庭，家里什么也没有，没有什么训练，没见过太大的世面」，反观那些城里的同学，有专长，一会儿就聊得开。讲到这儿，咱们说话的气温低了下来。

就像郑雅君的《蟾宫折桂之后》说到的，大学对身世赤贫的孩子来说，是一个迷宫。这也逼真地发生在杨以栗身上。她学的生命科学，是一个注重试验室实践的学科，她的有些同学，有家人朋友们教训，或许有熟悉的学长学姐点拨，早早就知道要引起教师留意，参加试验室，获得时机。

但在我和杨以栗的说话里，咱们花了很长时刻在谈论，怎样才干让她鼓足勇气，勇于开口和教师说话。或许退一步，假如要给教师发「碰瓷」邮件，应该怎样写下邮件的最初。

说话的最终，咱们从低迷的作业率，谈到她最初为何挑选了这个专业。就像其他的会泽孩子相同，报自愿时，她最早考虑军校，但分数不可，身高也不可。又想着报医学，分数也差一些。最终她选了师范。「咱们见过的东西太少了，这便是咱们认知里比较好的工作。」

选了师范，读什么专业呢，她拿着校园发的两大本辅导手册，里边许多专业，她都没听过，也彻底不知道结业之后精干什么，最终，她选了生物。直到入了学，才知道「生化环材」被一些人称为四大天坑，也才知道，生物其实是教师缺口最小的学科之一，找作业或许要努把力。

她讲起那时自己的纠结、命运的一差二错——她其时想读免费师范生，可是免费师范生的分数太高，仅有有或许的校园，是昆明学院。这是一所名望比云南师范大学小得多的校园。

我问她，假如再来一次，她会不会挑选昆明学院。19岁的女孩告诉我，她会，「免费师范生，更多了一层保证」、「读了一年，我发现仍是要向实践垂头。」

是公益安排的祁阳把杨以栗引荐给我的。他在这个安排十多年，看着一代又一代赤贫学生们经过高考，走出大山，也相同看着孩子们在城市里受挫。到了城市，他们要习气落差，也要榜首次问自己关于含义感的问题：我拿手做什么？我今后想做什么？

祁阳说，这些偏僻、赤贫家庭的孩子，由于视界或许认知的阻塞，就算上了要点大学，也很难在城市落脚，他们的竞赛力会比城市孩子差许多。就像林小英教师在书里讲到的，县中的孩子，「在学业根底、学习习气、学习投入、竞赛认识和工作规划方面的确处于弱势的位置」。

所以，许多人最终仍是会回到县城。假如能进入体系，成为教师、公务员或医师，这现已是梦想成真，完结了家庭的跃迁。

有个细节能够证明这一点。会泽的教师岗位，现在已超编500多人，但现在会泽县政府的留言板上，还有连绵不断的结业生在发问，想知道能否考回会泽。也由于教师饱满，这几年，会泽的结业生们现已考到了邻近的贵州，当地人称之为「会泽巡考大军」。

推行会泽形式，然后呢

咱们之所以花如此长的篇幅去谈论会泽形式，不只由于它在一个县城里获得的杰出成果，更由于在曩昔几年里，它现已在全云南省推行开。这是一个联系几十万学生的议题。

推行的介质，是校长和官员。依据吴永春地点的教育智库的盘点，在曩昔几年，会泽为全云南输出了近30位中校园长。比方会泽茚旺中学的开创校长李兴富，是云南教育界的名人，后来创办了云南民大附中，这所中学现在是全省名校；茚旺高中的第二任校长付飞，后到了云南保山一中任校长。

教而优则仕，会泽校长，乃至是从政的一块跳板。从前担任过会泽一中校长的方强，2022年成为保山市教体局局长；方强的继任者查沥波，在会泽一中任职仅一年，2023年调任曲靖市马龙区教体局局长；至于在会泽做出成果的两任局长张宏和陈加明，现在分别是普洱市教体局副局长和普洱市教育开展参谋。

官员和校长们，把会泽的阅历带到各地。而云南其他区域的孩子，也正被家长们送到会泽来读书。

但在本年三月，我和云南的几位中学教师聊过，他们以为，自己地点的区域和校园，不必定合适这样的教育形式。

一位保山的教师说，她地点的校园，生源质量排名全市倒数，学生们也要这么学，太累了。另一位教师则觉得，会泽的苦有其土壤，由于瘠薄，咱们认可苦学这条路，认可儒家文明里的「高人一等、光宗耀祖」，但云南南部物资富饶，「你什么都不做，地里也会长出东西」，并且人们离干流文明更远，竞赛的心态也更弱。

还有一位教师，写文章谈论会泽形式，他说：「会泽形式」自身必定好吗？榜首，教育有投入和产出的问题，教育资源投入多，天然产出也多。第二，「会泽形式」本质上仍是应试教育，跟衡水形式没什么差异。「咱们去探问下会泽高中的学生教师作息时刻就清楚，学生早上六点多起床，晚上十一点多才睡觉，学生被以科学化、大工业的手法进行『规范化』出产，从长远看，真的促进德智体美劳全面开展了吗？」

他说到一个词是「剧场效应」，意思是在剧场里，当有一个人站了起来，后边的人都不得不站起来，这是一种内讧、内卷——曾经只需会泽这么学，所以会泽的孩子，能够打败云南省其他地州的孩子，但当全省的孩子都这么学，的确有内卷的或许。

再往深了说，或许该问的是教育资源的分配问题：为什么全国高校在云南的招生名额这么少？为什么云南没有一所985、只需一所211？

咱们在会泽采访时，也有一些教师表达了对会泽形式的隐忧——本年是云南高考变革的第二年，无论是讲义仍是考卷，都对本来那种许多操练、许多机械回忆的学习方法，提出了应战。

拿语文学科举例，语文教师王惠琼说她「特别着急」，新高考之下，考题是「反套路」的，考学生的归纳本质，比方阅览才能、考虑才能、对日子的了解力。他们刚考过一张卷子，阅览了解是刘慈欣的科幻小说，有学生就空题了，读不明白，也由于在这儿卡了壳，耽误了时刻，作文都没写完。

新的语文教材，要肄业生们整本阅览《红楼梦》和《乡土我国》，还有「跨前言阅览」单元，要肄业生了解电影、文学和绘画。对会泽的教师们来说，教这些是不小的应战，对孩子们来说，更是奢华。究竟在排得满满当当的课程里，很罕见余裕，能留给他们啃掉厚厚的《红楼梦》，或许凝思赏识《蒙娜丽莎》。

聊到这一点时，杨以栗也记住，她做过一道英语作文题，是给考生一段话，让他们打开梦想力去续写，她在这样的标题上也卡过壳，「就算我把前面那段话读懂了，但我梦想不出下面的东西。」在她的肄业阅历里，罕见这样的教育。直到上了大学，她才开端补上自己落下的阅览课，从根底的书本读起，比方《追风筝的人》、《瓦尔登湖》。

以上这些状况，意味着在未来的高考形式下，城乡距离会进一步拉大。会泽的孩子们仍有很远的路要走。或许竞赛不再是从高中而是从幼年开端，从他们翻开的榜首本文学书、听到的榜首个故事开端。

（应采访目标要求，杨以栗、刘禹、祁阳为化名）